敗北だけが道を開く世界

最初の死は、まだ何の前触れもなかった。 最初のターン、プレイヤー2がプレイヤー1に叩きつけた一撃は、この世界がまだ「普通」だったことを示していた。攻撃があり、反撃があり、数字だけが膨らんでいく。しかし第八のターン、プレイヤー0がプレイヤー2に向けた一撃が着地したとき、数字はもう戻らなかった。プレイヤー2は戦闘の中で消え、世界に最初の「死者」が刻まれた。 その死が、まだ世界を揺るがすものではなかった。本当に世界が傾き始めたのは、第二十五のターンだった。 プレイヤー0の手から、一つの名前が浮き上がった。「死者の席」。それ以後、死んだ者は勝利することを許されない幽体となる。そして二年ごとに、最も裕福な生存者の足元を、かつての生者が触れ始める。死者が席に座り、生者がその影を背負う——この世界に、死後の帳面が設けられた瞬間だった。 さらに八つのターンが過ぎ、第三十三のターン。プレイヤー0がもう一つの名前を開いた。「最後の頁を開く」。世界の真偽が反転する。探索はもはや成功で進まない。失敗したとき、初めて一歩前に出られる。金融は従来どおり動く。だが、それ以外のすべてが、裏返った。 この反転が世界に刻んだ痕跡は、記録にそのまま残っている。第三十四のターン、プレイヤー0が戦の領域に手を伸ばし、それは失敗した。しかし、その失敗の直後に、進歩が記録された。同じターン、プレイヤー4が分子生物学の分野で手を伸ばし、ここでも失敗が記録され、ここでも進歩が刻まれた。第三十五のターン、再びプレイヤー0が戦の領域で失敗し、再び進歩。第三十八のターン、プレイヤー3が哲学の領域で失敗し、進歩。第三十九のターン、プレイヤー0が再び戦の領域で失敗し、進歩。 誰も成功していない。誰も、成功しなくていい。世界が反転して以降、記録に残る「前進」はすべて、失敗の裏面にだけ書かれていた。 そしてその反転した世界の中で、プレイヤー0は次々と手を伸ばしていった。第四十のターン、プレイヤー4への一撃が着地し、プレイヤー4は戦闘の中で消えた。第四十一のターン、プレイヤー3への一撃が着地し、プレイヤー3もまた戦闘の中で消えた。第四十八のターン、プレイヤー1への一撃。そして第四十九のターン、もう一度、プレイヤー1への一撃。その二撃のあと、プレイヤー1は戦闘の中で消え、世界に生者が一人しか残らなくなった。 最後のページは、こうして閉じられた。 勝者はプレイヤー0。理由はただ一つ——最後の生存者。死者の席には、四人の幽体が座っている。彼らは勝利できない。だが二年ごとに、最も裕福な生者の足元を触れる。一人しか残っていないこの世界で、その「最も裕福な生者」が誰であるかは、もはや問うまでもない。 敗北だけが道を開いた世界で、最後に立った者は、死者の席に囲まれて、なお生きている。